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Enf i lem la mun tsnya del Car i tg , per un camí 
que s'entafora entre matol ls, esparvuleres sense 
espárvuls, rebrots d'alzina i pedrés esmolaclas 
de tant psssar i traspassar. A mida que remunta 
veiem la valí d 'Albanyá allargassada en el verd 
deis sembrá is , t rencats, aquí i allá, per rectan-
gles de tér ra nua i per l 'espurnsig deis camps 
de naps en f l o r que fan l'ullel: al sol que no 
gosa t rencar l 'a iguabarreig deis núvols. Després, 
alxí que el co r r io l p laneja, en t rem en un bos-
quet ds pins que, amb tot i que pugen només 
tres pams de tér ra , teñen al capdamunt l 'em-
bolcall cotonós que les processionáries han tei-
j í i t , per rovellar les fuiles i emma la l t i r la reí. Em 
fan pensar en el garbuix de sucre que, en un 
instant , e laboren els improv isá is pastissers de 
les paradas de Santa Creu, per engrescar ais 
menuts que passen per anar ais cavallets. Pu-
gem encara un xic mes I a r r i bem a «La Parada», 
!a masía des de la qual es domina una extensa 
panorámica, amb el poblé d 'Albanyá ais peus 
que sembla, mes que un poblé, una bugada es-
tesa al marge del r i u . A má esquerra, la serra-
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lada que comenta al Puig de Bassegoda, est ira i 
arronza la llarga teoría deis seus geps i p ro tu -
beráncles-
Després d 'una breu estona de repós, que ens 
permet mercadejar un cistell de múrgules aca-
bades de collír, reemprenem l'ascensjó que, ca-
da vegada, ens sembla mes ver t i ca l , pero que 
anem guanyant a despit d 'un camí pedregós, 
mes aprop ia t pels matxos i les cabres que pels 
psus deis improv isa ts excursíonistes, El v iarany, 
no ens pot o fe r i r res mes que pedruscall i a l -
guna que al tra f lo r de co lor b iau I t i ia llsrga 
que fíns pot a r r iba r a introdu'fr-se peí fo ra t de 
l'orella de qui l'ha escollida per arracada. 
Amb tot , i a mida que avancem en l'esca-
lada, I'espada t s'escurga, perqué tot costejant 
l 'esquerpa i so l i tar ia mun tanya , la valí es va en-
fonsant mes i mes. Quan a r r i bem al c i m , ¡a ens 
sembla tenir -ho tot guanyat. I ens hi g i rem 
d'esquena. Travessem el collet, i anem en busca 
de L l iurona .mes amagada que una múrgu la , en-
t re vessants que ens son del tot desconegudes. 
Creuem una pineda forga extensa i una ca-
rretera feta per desemboscara f ins que t robem 
al tres camins que serpentegen ent re alzines i 
que ens por ten alió allá on ¡a t robem els p r imers 
senyals de redós hab i ta t , amb alguna que al tra 
paret seca, seguint la qual anem a parar al peu 
d 'un pu jo le t on hi ha una masia deshabitada si 
hem de j u t j a r per les feixes ermes que la vol -
ten i les finestres closes, que no ens poden m i -
rar . Ens embosquem de nou seguint un cor r io l 
d'aquells que no solen mancar a les peHícules 
de Bergman, per a r r iba r f i na lmen t , a una mena 
de comarola fo l rada d'herba seca on hi ha una 
creu de terme i un cotxe de mat r ícu la francesa 
abandonat . Pero, on és L l iu rona? No la sabem 
descobr i r enlloc. Avanzant un xic mes, podem 
veure, com ficades d i n t r e una cassola de ter-
rissa que ha perdut el vernís, quat re o cinc 
masies escampades on encara sembla moure-s 'h i 
afgú. El l ladruc d 'un gos ens ho cer t i f ica. El po-
blé, pero, encara no es deixa at rapar . T i ran t en-
davaní , guiats per una al tra margenada que 
s'estira ai peu d 'un camí amb fums de carre-
tera, i, en a r r i ba r a la punta , només de girar-
nos, veiem el poblé de L l iu rona encastat al mig 
d 'un angle on convergeixen dues vessants de 
muntanya . Es un poblé m inúscu l , de m i t i a dot -
zena de cases, d 'un color térros tocat de malva, 
amb la gracia d 'una esgiésia románica que dona 
to al ben d ibu ixa t con jun t . El con íempiem llar-
gament, enc imbro l la t al damun t de la roca, i 
després, tanquem els ulls per obr i r - los de nou 
en aquel! temps, on a dins de la cassola de íer-
r issa, s'hi cuinaven colHtes, hi t ransi tava bes-
í íar , s'hi l laurava I bat ia , perqué la v ida, dura i 
austera, seguía bategant en mig d'aquestes clo-
íerades muntanyenques. 
Sí, segueixo amb els ulls, el g rup d 'homes 
¡oves que tornen del bosc amb la destral al 
muscle, i, un xic mes endarrera d'eíls, veig un 
matxo amb les sarrias plenes de carbó, precedit 
peí l lenyataire que el mena. Sobre aquest camp 
de p r imer terme, s'hi b l inquen dues dones ves-
tides de negre que deuen arrabassar la cugula 
del sembrat , i, enílá, a ran del poblé, en l 'hor t 
de sota la rector ía, des t r io al rector que amb la 
sotana ar remangada, está cavant les faves, El 
Puig de Bassegoda está cíafert de Ilum i l 'envia 
al poblé com si volgués fer br i l lar les r imeres 
de biat de moro , que pengen a les bígues de les 
cases. Un c r i t ressona al l luny, í a p rop , sentó 
bat re la pala qu eempunya la dona que renta 
af pet i t safareig de sota la fon t . Vora la pomera 
f l o r i da on acaba la fe ixa, la si lueta d 'un vai let , 
em d i u , pels gestos, que está escorxant una 
guil la. Passa un home, carregat amb un feix de 
llenya i li engai ta: 
— Aquesta ja no fa nosa, no!, s'ha d 'anar 
per una a l t ra . 
Una xemenela llanca glops de f u m ; d'una 
quadra propera m'ar r iba una bufarada agrá i 
calenta; faíg uns passos endavant i m'assec so-
bre un marge. M i r o es nou L l iurona i considero 
que si les quat re cases d'avui no son mes que 
un punyat d'avellanes esclovellades, l'església és 
encara una nou que ningú no ha pogut esber-
far, per mes que no t ingui campanes ni capslla 
per tocar-les. Vista de lluny, només de lluny, 
pero, té un cert encís, per mes que la so l i tud 
que l 'envolta sembl i aclaparar- la. Es un poblé 
que esta fent els darrers badalls d 'una agonia 
que ja fa temps que dura. Passem ran de l 'ant ic 
hostal que aigú ha emblanqu ina t de nou pero 
que resta tancat i bar ra t , i poc després, a tocar 
del cemen t i r i , quadr i cu la t i mu t , per aturar-nos 
davant de la f on t amb la que bescamviem la set 
per la f rescor. 
D inem, tot clavaní els ulls a aquesta redu'ída 
vali, on no veiem mes senyals de vida que un 
home carregat amb un feix d 'herba, i una dona, 
negra com un escarbat, que travessa el poblé 
i que amb len t i t ud també agónica, se'n vé cap 
a nosaltres. Ben aviat ens assebenta que ella i 
el seu m a r i t , que passa deis vu i tanta anys, son 
els únics estadants del poblé, i que només dues 
o tres masies de la cassola están habi tades. Ens 
d iu també que fa no teñen capellá que pugi a 
d i r -h i missa, i que si d 'homes joves ja no en 
queden, amb p rou feina de vells. 
Bl incada com un cep, ar rau l ida sota el pes 
del do lo r , ens acompanya f ins al poblé i ens 
ensenya l'església que sota l 'advocació de Sant 
Andreu resta closa, qu i sap si per sempre. La 
ñau ha estat re fo rmada, perqué també aquí la 
guerra c iv i l va encendre-bí la foguera. Les re-
fo rmes, pero, l 'han despersonal i tzada per mes 
que l 'exter ior , amb la seva por ta lada del segle 
X I , man t ingu i encara la gracia del nostre roma-
nic que tan bé encaixa sempre amb la hum i l i t a t 
d'aquests racons bosquetans, entaforats en t re 
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muntanyes. El que si fa pena és la resta del 
poblé. Excepció feta de la rectoría on ells habi-
ten, ja no h¡ ha cap casa amb teulada. Portes 
esbalandradas, oberíes, des d 'on podem veure 
xemeneies de campana com paperlnes cap per 
vail, cuines amb una dotzena de rajóles del set-
centc que encara br i l len, bigues caigudes, parets 
enderrocades, desferres que pengen^ i, a fo ra , 
una pomera en f lo r , ind i fe rent a la incur ia , a 
Tob l i t , a la m o r t . 
La bona dona ens convida a ent rar dins la 
casa que habi ta, de parets fumades, amb estr is 
que de tan humi is , ni a r r iben a ut iMtar is . 
Sobre la taula, un ram de junqui l los d 'un 
groe rabiós. La dona escarbat, — bene'ída si-
g u í ! — encara té asma de coll ir f l o rs si lvestres. 
Ens fa sor t i r a la galaria per fer-nos c o m p a r t i r 
el seu secret. Obra un fora t del té r ra , una pe-
t i ta t rampa, al fons de la qual vaiam una am-
bos tada de conills que mastequen l 'herba que 
ella els t i ra des de dal t . AJxó la fa estar con-
tenta. Té una cosa viva vora sau, que i 'acom-
panya, en la que pensa, per la que traballa, que 
I i fa aprassar al pas d'ascarbat reuma tic per 
senderes i margas. 
Des de la galería, panjada sobra la valí, do-
nem una ú l t ima mirada a aquest racó de m ó n . 
Encara hi ha uns quants camps cu l t iva ts , en-
cara el biat verdeja, encara vaiam algú que es 
mou al l luny, sí, encara, encara. Pero tot asta 
signat per la m o r t . L l iu rona és com un arbre 
can tenar i que el temps ha marca t par fer- lo 
caure definí ti va man t. Ens d o l , pero ho sabem 
comprendre . Está a una hora i m i t j a , a pau, del 
poblé mes proper , Albanyá, i s'ha da servir d 'un 
camí de cabres per a r r i ba r -h i . No té l lum, no té 
hosta l , no té escola, no té bot iga, no té metge, 
no té mestre, no té capellá... no t é . . . Guantes 
cosas no té la pat i ta L l i u rona ! Té, només, la so-
l i t ud , el s i lenci , Taíl lament, i quat re vells arra-
pats al que santen tan sau perqué hi han es-
mergat llargs anys d'esforg i da trebal l , en de-
fensa d 'una térra agraTda, pero du ra . Nosal-
tres, l 'abandonem sota un p lug im d 'abr i l m i -
núscul i feble com la rosada. Deixem enrera les 
cases, l'església, la pomera f l o r i da , la f on t , el 
camí. Tot es torna elegía, ment re anam deslei-
x in t las passes que ens hi han du t . Passem ran 
de la creu de terma, del cotxa abandonat , que 
gairebé ens sembla an t id i l uv iá , travessem la 
carretera, la p ineda, el coMet, In icíant la dava-
llada que ens por ta de nou a Albanyá, on ens 
aspara al cotxe, i amb ell, la c iu ta t , l 'asfal t , els 
l iums, las veus, el mov imen t . 
A la n i t , davant l'aparell de la televisió que 
ens va servint anuncis amb una rapidesa que 
arr iba a fer-se i r r i t an t , L l i u rona , la pet l ta L l i u -
rona amagada com una múrgu la que pocs sa-
ben t robar , ja no és res mes que un s o m n i , 
evanescent com tots. 
13 abr i l del 1970 
NOTA 
Quatre anys clesprés d'haver escrJt aquest ar t ic le , 
t ins ara ¡nédit , ens d iuen que a L l iu rona ja no hi 
resta n ingú . 
79 
